（原文发表于1月26日，作者是The Ringer特约撰稿人Zach Kram，文章内容不代表译者观点。）
引言：即便是最出色的球星也会在某些夜晚发挥失常。那么，我们能从他们这种低于预期的表现中了解到什么呢？
更快的节奏，更大的空间，更高效的进攻，以及单核球队乐于采用的持球大核策略，这一切都使得NBA本赛季的超巨级别表现俯拾皆是。然而对联盟中最闪耀的巨星们来说，尽管最华丽的数据催生了他们的大多数高光瞬间，但稳定性和状态低迷时的合格表现也同样重要。
当我们观察一名球员的整季表现时，或是考虑他是否应该入选全明星时，情况就更是如此。没错，张伯伦曾在一个场均50分的赛季中单场砍下100分——但他那个赛季的统治力已经非常强大，以至于即便不算这场比赛，他也能在其余场次中达到场均50分（当然是在四舍五入之后；他其余比赛的场均得分是49.7分）。他的下限和上限同等重要；1961-62赛季，张伯伦在80场常规赛中有78场至少得到30分，而且整季的单场得分从未低于过26分。
与此相反的是，大多数球员的最差比赛相较于最佳比赛而言有巨大的数据衰减。本赛季，波特兰的安芬尼-西蒙斯——我们只是随便从联盟前一百的球员中选了一个排名处于中游的后卫——在自己打得更好的那半数比赛中以51%的命中率场均得到28分，但在打得更差的那一半中却只有场均16分和37%的命中率。菲尼克斯的米卡尔-布里奇斯（我们随便选择的一名侧翼球员）状况不佳时会从场均21分、命中率54%跌到场均12分、命中率36%。太阳的中锋艾顿（我们随机选择的一名大个子球员）从最佳比赛落入最差比赛时则会损失接近一半的场均得分和40%的场均篮板数。
然而，联盟最好的球员——真正的超级巨星兼最热门的MVP候选人——都尽力维持着自己每个晚上的数据产出。他们是特别的，不仅因为他们能单场砍下60分或三双，也因为他们——以本赛季的东契奇为例——在表现最差的场次中仍能两次贡献30+三双。
本周四，NBA宣布了下个月全明星赛的首发名单，以此来赞颂联盟中的顶级球员。所以，让我们抓住机会回忆一下比赛评分（game score）这个旧指标吧——它是由John Hollinger提出的，是通过对球员一场比赛的各种数据加权求和而得到的一个综合评分。利用这个指标，我们可以把一名球员的比赛数据按从最好到最差的顺序排列起来，然后从中间一分为二，得到两个样本数相同的集合（译注：比赛评分更高的那半数比赛被定义为最佳比赛，而比赛评分更低的那半数比赛被定义为最差比赛）。依据FanDuel开出的MVP赔率，我们将逐个检视今年真正有竞争力的候选人，看看这些顶尖球员的最差比赛能揭示出什么。
约基奇
最差比赛中的数据：场均18.7分，9.6篮板，9.4助攻，三项命中率60-37-79，真实命中率67%
是的，你没看错——约基奇在他的最差比赛中几乎场均三双，命中率也高达60%。一个“糟糕”的约基奇场均助攻数仍能排在联盟第三，真实命中率也能排进联盟前十。
上面关于命中率的数据尤其引人注意，因为至少从比赛评分的计算方式来看，在某个晚上表现差劲的最简单方法就是投丢很多球。本文中没有哪位MVP 候选人在最差比赛中能接近约基奇的命中率。而约基奇整个赛季也只有一场比赛的命中率低于50%（在对爵士的那场大胜中他全场10投3中，因为第四节他已经不用上场了）。
但决定约基奇表现好坏的最重要因素是他投了多少次，而不是——像大多数球员的情形那样——他投得有多准。在最佳比赛中，约基奇多出手了十二次左右的运动战投篮和罚球；否则，他的数据将和最差比赛基本持平。
约基奇在最佳比赛和最差比赛中的各项数据
东契奇
最差比赛中的数据：场均28.0分，7.8篮板，8.1助攻，三项命中率43-32-73，真实命中率55%
在NBA的历史上，只有八名球员做到过单赛季28分7篮板7助攻（其中就包括曾两次拿到这种数据的东契奇）——而这就是本赛季东契奇在最差比赛中的发挥。即便球员们的数据本赛季普遍猛涨，他的表现也还是出类拔萃：“糟糕”的卢卡场均得分仍然排在联盟第九，场均助攻数也可以排在联盟第四。
虽然他最差比赛中的跳投远不如最佳比赛中精准，但他还是能用场均10.1次的罚球出手来弥补——这比他最佳比赛中的场均12.5次罚球出手有所下降，但仍不失为一种应对不稳定投篮的绝佳措施。
不过，东契奇在他表现最差的比赛中有一项数据是非常有害的。达拉斯的胜率会从他最佳比赛对应的77%（17胜5负）跌到36%（8胜14负）。这一跌幅比本文所列的其他候选人的跌幅都要大，这也进一步证明了放走杰伦-布伦森的独行侠没有在自己的球星身边配备足够的支援力量。
恩比德
最差比赛中的数据：场均26.8分，9.3篮板，4.0助攻，三项命中率49-33-83，真实命中率60%
我们谈论的是一个手感不错时也会通过罚球获取大量分数的球员：恩比德在最差比赛中仍然有场均10.2次罚球。我写过这么多关于罚球率的内容是有原因的——它能帮助恩比德这样的球员保持产出的数据，不论某场比赛中正在发生什么。
约基奇现在是MVP的最大热门，他正试着成为伯德之后首位连续三年获此殊荣的球员，但东契奇和恩比德也是值得尊重的竞争者——这两人也将在赛季后半程为我们呈现一场有趣的得分王之争。此时此刻，东契奇的场均得分仅仅领先恩比德0.2分；恩比德在最佳比赛中得分比东契奇更高（场均40.4分，东契奇则是场均39.5分），但东契奇在最差比赛中的场均得分则更胜一筹（场均28.0分，恩比德为场均26.8分）。
塔图姆
最差比赛中的数据：场均25.3分，8.4篮板，4.3助攻，三项命中率42-32-82，真实命中率55%
噢，看吧，又一个习惯于频频制造罚球的球星！塔图姆的得分数据在他的最差比赛里顺理成章地下跌了，但它们仍然反映出他作为一名得分手在短时间内进步了多少——因为东契奇和恩比德一直以来都能多次站上罚球线，但塔图姆却是在生涯中期才发展出了这项技能。上赛季，塔图姆的场均罚球数还只是6.2次；这赛季，他已经能在他的最差比赛中场均获得6.9次罚球了，在最佳比赛中更是有场均10.5次。而且，仅仅两个赛季前，塔图姆的两分命中率还只有50%；现在，他在最差比赛中的两分命中率都有50%了。
抛开得分，塔图姆的篮板、助攻、盖帽和抢断数据几乎都不受状态起伏的影响——这是一个伟大的标志，证明任何一个不顺的夜晚只会影响到他的投篮效率，而不会影响到他为队友创造机会的能力和他的防守努力。
字母哥
最差比赛中的数据：场均23.6分，11.4篮板，5.3助攻，三项命中率43-23-59，真实命中率50%
扬尼斯曾被评为NBA中最稳定的球星，但他本赛季在最差比赛中的状态下滑却比以往醒目得多。他的数据看上去似乎还不错——每支NBA球队都会希望队里有一个能每晚砍下24+11+5的球员，更不用说这还只是最差表现了——但却达不到他作为两届MVP得主的常规水准。本赛季有六名球员场均得分超过了30分，其中，扬尼斯的最佳比赛和最差比赛的场均得分差是最大的。
本赛季场均30分以上的得分手在最佳比赛和最差比赛中的表现
而且，他的命中率在那些状态低迷的夜晚也变得很难看。在最差比赛中，扬尼斯并不只是投丢了更多的三分球和罚球——他的两分命中率也从最佳比赛中的64%暴跌至47%。作为对比，约基奇的两分命中率只从69%下降到了66%。
字母哥仍然是一名特别的球员。但这种不寻常的数据起伏也帮我们解释了为什么雄鹿的进攻正在挣扎，为什么扬尼斯正在MVP的竞争中掉队，以及为什么他在全明星东部首发的前场三人组中显得有些格格不入。
莫兰特
最差比赛中的数据：场均20.9分，4.8篮板，8.4助攻，三项命中率39-22-72，真实命中率47%
莫兰特的跳投——过去两个赛季中，他的三分手感都是先火热后冰凉——又一次露出了走下坡路的坏苗头。他在最差比赛中的三分命中率（22%）比起最佳比赛（39%）下降了接近一半，两分命中率的下降幅度也和扬尼斯的情况相当。作为参考，47%的真实命中率在本赛季只能排到全联盟倒数第二（只比底特律的基利安-海斯高）。
然而，莫兰特的最差比赛也伴随着一个奇怪而独特的正面数据：灰熊的战绩在他表现最差时（14胜5负）比他表现最好时（13胜6负）稍有提升。这仅仅是一个细微的差距，所以我不想说当孟菲斯没有莫兰特时反倒更有竞争力。但这意味着比起像达拉斯的东契奇这样的球星，莫兰特的球队阵容深度更好，因而获得了更多的支援。这也进一步证明了——连同灰熊上赛季莫兰特缺阵时20胜5负的战绩一起——孟菲斯远不是一支单核球队。
杜兰特
最差比赛中的数据：场均25.2分，5.9篮板，4.2助攻，三项命中率51-32-93，真实命中率62%
我在研究时发现，依赖跳投的球员比起其他球员来说——比如主要职责是抢篮板、上篮和罚球的大个子——更容易表现不稳定。但杜兰特是个例外——尽管频繁出手跳投，他却一直都是联盟中最稳定的球员之一。
纵观篮球历史，杜兰特的跳投水平也许是最高的，这当然让他获益匪浅。根据Second Spectrum的数据，过去五个赛季中，他的跳投得分超过理论预计值的程度排在联盟第一位（在至少出手了1000次跳投的球员中，威少的这项数据排在倒数第一；扬尼斯则排在倒数第二）。其他MVP候选人即使在手感不错时也会尝试另外的得分方式；但对杜兰特来说，这却永远也不是一件要紧的事。
本赛季的杜兰特和以前一样，几乎每场比赛都能交出耀眼的得分数据，直到他扭伤了右膝内侧副韧带。只看最差比赛的话，约基奇是MVP候选人里仅有的一个投篮效率高于杜兰特的球员。作为对比，杜兰特在最差比赛中的真实命中率已经和利拉德、亚历山大以及米切尔在所有比赛中的真实命中率一样高了。
库里
最差比赛中的数据：场均22.8分，6.1篮板，5.6助攻，三项命中率43-37-89，真实命中率58%
在最差比赛中，斯蒂芬的助攻数下降，失误数上升，而且制造的罚球数也不如以前多了。他在伤愈归来后的六场比赛里失去了平时的光彩；其中有五场都是“最差的”，只有一场是“最好的”。
但每次我像这样检视一名球员的最差比赛时，斯蒂芬的三分表现都令人赏心悦目。37%的三分命中率相比于斯蒂芬的正常水准来说确实不太好；因为他在最佳比赛中的三分命中率是46%，这赛季目前的三分命中率则是42%。然而，37%的三分命中率也跟利拉德和比尔的生涯三分命中率差不多了，比哈登和布克的生涯三分命中率还高1%。最糟糕的斯蒂芬仍然和这项运动中的任何明星射手一样危险。
（注：文中数据截至美国时间1月24日。）
原文：Zach Kram
编译：小行星坠落
