“我们两家都是典型的工人阶级！”
“你爸开什么车送你上学？”
当听到维多利亚说自己的家庭是典型的工薪阶级时，在真-工薪阶级家庭长大的贝克汉姆推开房门，用这个问题直接把维多利亚问得哑口无言。
一番支支吾吾之后，维多利亚只好承认：“好吧，80年代的时候，我爸有一辆劳斯莱斯。”
贝克汉姆扔下一句“谢谢”，然后扬长而去，留下维多利亚一个人在原地尴尬。
这段精彩的镜头，出现在由Netflix出品的《Beckham》（贝克汉姆）纪录片的第一集。
利用贝克汉姆和维多利亚这种颇为有趣的斗嘴式对话，导演，同时也是贝克汉姆好友的费舍-史蒂文斯通过一个全新的角度，展现了一个此前从未被发现的贝克汉姆。
而在纪录片的庞大故事之余，这段内容也很适合被截取出来，单独放在短视频平台上传播，导演的目的达到了：
在中文互联网上，这段斗嘴的视频无比火热。
多少年过去了，贝克汉姆全家的一举一动依然是媒体的黄金素材。
所以这部内容丰富的纪录片自上线之后，在一周内就吸引了 380 万英国观众收看，第二集收视率则接近 290 万，直接打破了Netflix 英国区年度电视收看记录。
而在其他地区，这部剧集也十分引人注目，烂番茄新鲜度高达93%，豆瓣5000多名网友也打出了9.0的高分。
这些数据都说明了，48岁的贝克汉姆依然是当之无愧的全球顶流。
01
1975年，贝克汉姆出生在一个天然气工程师和美发师的家庭当中。
贝克汉姆的父亲是一位狂热的曼联球迷，所以他当年不仅买了一台红色的丰田汽车，而且在每年的圣诞节，他都会用一身全新的曼联球衣套装作为贝克汉姆的礼物。
受到父亲的影响，贝克汉姆成为了一名曼联球迷，自然也怀揣了一颗想要成为职业球员的梦想，而在父亲有时温柔，有时严厉的督导下，贝克汉姆的足球天赋从很小的时候就开始展现，从而得到了曼联俱乐部和弗格森的注意。
在他只有13岁的时候，他便和曼联签下了学徒合约，开始了自己想象里从一而终的曼联生涯。
在故事刚刚开始的时候，一切都很好。
在工薪阶级家庭长大的贝克汉姆，笃信“努力工作”这个真理，而这也是弗格森希望看到的，“只要他们（年轻球员）如饥似渴，因为没有了那种渴求，你就不会成功。”
1996年8月17日，在对阵温布尔登的比赛当中，21岁的贝克汉姆获得了出场机会，队友小克鲁伊夫尝试了一脚超远距离的吊射，但没有成功，离边线很远的贝克汉姆都听到了弗格森在场边狂喷小克鲁伊夫的声音。
于是在上半场还未结束之前，贝克汉姆在中线后得球的一瞬间，也瞥到了温布尔登门将远离球门的站位，于是看起来很乖巧，但其实有些叛逆的他决定起脚：
贝克汉姆不会不清楚一旦他也未能命中目标，自己便会得到和小克鲁伊夫一样的待遇，但弗格森在场边的那双目光，没能吓退他的蠢蠢欲动。
进球之后，他高举双臂，一抹灿烂的笑容在脸上浮现。
在那个夏日的午后，从进球本身，到进球者的模样，都随着电视转播和之后一遍又一遍的精彩回放，传遍了整个英伦三岛。
然而老辣的弗格森非常清楚这将带来什么，所以在比赛结束之后，他就对贝克汉姆说：
“大卫，你现在就上大巴车，一句话都别说，不能接受采访。”
然而，一切都已经来不及了。
随着贝克汉姆凭借那粒中场吊射一球成名，凭借联赛冠军和足总杯冠军得到英超年度最佳新人和马特-巴斯比爵士年度最佳球员奖项，贝克汉姆开始成名。
他成为了媒体的宠儿，成为了名流圈的座上宾，成为了品牌商的第一选择，这让他在很年轻的时候就赚到了很多钱，但是当队友内维尔给自己存养老金的时候，“大卫以前周五领工资，周六就全部花光，然后接下来五天都在等下一笔工资，来买用来搭配的牛仔裤。”
买名表，买豪车，买好看的衣服，这些队友都能理解，直至一管昂贵的钢笔，当队友们听说他把钱花到了这些地方时，纷纷露出了地铁老人般的表情：
“谁他妈会买钢笔啊？”
02
“我肯定没有因此（成名）而改变。”
“他变了，毫无疑问。”
纪录片里这段对贝克汉姆和弗格森对同一个问题的交叉剪辑，直观地显现了不同的人对贝克汉姆的不同观感。
这不是弗格森所期望看到的样子，在他看来，成名让贝克汉姆专注工作，脚踏实地变得愈发困难，但贝克汉姆知道自己的职业生涯迟早会结束，“我希望退役之后还有一份事业。”
于是当贝克汉姆没有选择弗格森推荐的经纪人时，当贝克汉姆没有像弗格森的建议那样娶个本地姑娘，而是和辣妹组合的维多利亚走得越来越近的时候，他大为光火。
因为他很清楚，这样一个极具潜力的小伙子，即将脱离他的控制。
年轻男女的爱情，总是火热而激烈的。
在私底下，贝克汉姆的队友们都很清楚，他经常从曼彻斯特开上四个小时的车到伦敦，只为了和维多利亚一起待上个20分钟，哪怕在比赛的前一晚，他都会在酒店的卫生间里和维多利亚打上几个小时的电话。
就在所有人都觉得这是一个年轻球员浪费天赋的前奏时，他又会在比赛中送出两次关键助攻，帮助曼联取得胜利，就像他的好朋友加里-内维尔所说的：
“大卫具备那种能力，平时可能会做出各种疯狂的事情，然后在开球前的一个小时切换到足球模式，他会全神贯注，好好表现。”
“我不知道他是怎么做到的，我做不到，说真的，那会搞疯我的。”
这就是围绕在贝克汉姆身上最大的问题：
“他是百分百专注在足球这项他从小最为热爱的事业上了吗？”
贝克汉姆认为他是的，弗格森认为这件事情始终存疑，而1998年的格伦-霍德尔——英格兰国家队主帅，认为他没有。
那届世界杯期间，辣妹组合在全球巡演，所以在其他球员都可以和女友、妻子在一起的时候，贝克汉姆只能独守空窗，他曾想请假去和维多利亚待一会，但主教练并没有同意，这让他在小组赛首战坐上了替补席，而在英格兰表现不佳的时候，贝克汉姆的登场让球队焕发新生，进入了淘汰赛，来到了阿根廷面前。
在1982年的马岛战争，1986年的连过五人和“上帝之手”之后，这可能就是足球层面最为激烈的国家队之争了。
“我刚做了检测，我怀孕了。”
在比赛的前一天，贝克汉姆得知了维多利亚怀孕的消息，在已经两个月没有相见的当时，两人都无比开心。
没有人知道这个消息让贝克汉姆的心境发生了什么样的变化。
我们所知道的是，贝克汉姆为欧文的进球奉上了最后一传，还有在西蒙尼对他的犯规之后踢了阿根廷人一脚。
这一脚让英格兰少打一人，但英格兰一直坚持到了点球大战，输在了十二码上，然而在输球之后，总有一个人需要负责，从而让其他人的错误看起来好像不那么严重，这个人只能是：
贝克汉姆。
03
“我当时真的不了解事情有多严重，因为我从来没有真正喜欢过足球。”
“我喜欢看他踢足球，但那是他做什么我都喜欢。”
“他刷墙的话，我也会喜欢看刷墙，你明白我的意思吗？我想要支持的是他。”
当被问到是否知道在这样一场比赛前，告诉贝克汉姆她怀孕的消息可能不妥的时候，维多利亚给出了这样的答案，不管贝克汉姆有没有被这个消息所影响，现在的他将要面对所有的责备了。
在球迷、媒体、足球人的齐声责备下，逐渐生成了一波又一波对贝克汉姆的讨伐，甚至连时任英国首相布莱尔都在接受采访中有意无意地表示：“如果情况不一样的话，我们肯定所向披靡。”
所以在那段时间，“走在街上，有人会朝他吐口水，有人会冲撞他，一直骂他，说各种很难听的话，以至于我们要轮流陪他去厕所，不能让他自己去。”
从某种角度来说，这就是声名所带来的反噬。
当你在过去接受了所有的赞誉之后，就要做好准备有一天要接受所有的骂声，因为足球运动的偶然性比很多事情都要大，而重要性也别很多事情都要大。
很显然，贝克汉姆没有做好这种准备。
那时的他需要保护，因为“他很沮丧，一定是患上了抑郁症”，这也让维多利亚非常痛苦：
“我依然想杀了这群（骂他的）人。”
只有当他在美国，和辣妹组合在一起时，以及当他在曼联，和弗格森以及队友们在一起时，他才能够得到想要的宁静和安全。
“去度假，然后回来，我们会照顾你。别看报纸，那毫无意义，你能做的就是无视他们。”
就在接下来的那个赛季，贝克汉姆找回了自己。
他受到了老特拉福德球场的全面保护。当他在被对手下黑脚的时候，罗伊-基恩等大哥会为他出头，“他的队友能帮他摆平这些人，你跟他过不去，就是跟我们所有人过不去”，而在曼联遭遇西蒙尼所在的国际米兰时，整个球场都在高唱“只有一个贝克汉姆”，以此来捍卫自己的球员。
队友之间也无需用言语传递，“大家有一种默契，那就是‘有机会的话，我们会帮你给他来上一下。‘”
“那是大卫的转折点，他意识到曼彻斯特的人会照顾好他。”
比赛结束之后，两人特意交换了球衣，因为西蒙尼很早就承认过当年的他是在演戏，“我摔倒在地，好像贝克汉姆把我踢得很重一样。”
当被问到他认为贝克汉姆该不该吃红牌时，“绝对不应该，绝对不应该。”
然而曼联球迷并不爱屋及乌。当维多利亚出现在看台上时，球迷们也会把炮火对准他的妻子，这让贝克汉姆备受折磨，只能努力用更好的表现让球迷不再关注维多利亚。
那个赛季，曼联全面出击，在联赛、足总杯战线都获得了冠军，距离欧冠冠军只差拜仁慕尼黑一个对手需要击败，最终曼联利用伤停补时的两次角球进攻逆转了比分。
两次角球，当然都发自贝克汉姆的脚下。
04
经过1998年的淬炼，贝克汉姆彻底蜕变。
他不再是年轻气盛的男孩，而是成为了可以担负责任的领袖。埃里克森上任英格兰主帅之后，将贝克汉姆擢升为队长，于是在对阵希腊的世界杯预选赛，英格兰只需战平便可晋级正赛，但看着球队落入1-2的不利局面，他在比赛最后迸发出巨大的力量。
“我只是想做点什么，来弥补我在1998年犯下的错误。”
“我只是想让大家都开心。”
2002年韩日世界杯，贝克汉姆在对阵阿根廷的小组赛打进了制胜的点球，就此走出了阴霾。
回顾那段艰难的岁月，贝克汉姆给出了一个清晰的结论：
“如果不是在曼联这样的俱乐部，我可能撑不过那段时间，但她（维多利亚）才是支持我撑过那段时间的最大原因。”
这个结论一出，很多事情就难以避免了。
2002年世界杯之后，时任曼联助教奎罗斯认为贝克汉姆的表现开始下降，而他认为这一切是因为贝克汉姆为了在广告中形象出色，练了太多上半身肌肉，从而影响了自身的协调性，毕竟商业领域也成为了球员需要重点关注的地方。
“那是商业利益开始侵入球场的时刻。”
于是，事情终于爆发了。
2002-03赛季，在曼联被阿森纳淘汰出足总杯之后，弗格森一脚踢飞了更衣室的一支球鞋，正中贝克汉姆的眼角。
从那之后，贝克汉姆便成为了关键比赛中的替补球员，哪怕在对阵皇马的欧冠比赛也是如此。在老特拉福德的第二回合，贝克汉姆替补登场，打进了两粒进球，帮助球队4-3逆转获胜，但还是以5-6的总比分被淘汰出局。
那场比赛的赛后，齐达内和贝克汉姆交换球衣，对他说了一句：“你要来皇马吗？”在皇家马德里，这已经不再是一个秘密，但也在那场比赛过后，弗格森决定卖掉贝克汉姆。
尽管贝克汉姆万般地不情愿，但那显然是弗格森的曼联。
对于皇马来说，贝克汉姆并不是必需品。
在贝克汉姆加盟皇马之前，后者已经是欧冠冠军，而且在贝克汉姆擅长的右边路，皇马已经有了菲戈。
所以为什么要引进贝克汉姆，弗洛伦蒂诺的回答非常直接：
“因为我们的收入能翻三倍。”
所以从很多角度来说，这都不是出于竞技角度的原因，这也体现在连续几任皇马教练都需要将贝克汉姆放在后腰位置上，才能尽可能把所有的球星都放在首发名单里。
奎罗斯如此，卡马乔、胡安-卡罗、卢森博格都是如此，而在连续的战绩不佳之后，弗洛伦蒂诺都只好宣布辞职。
所以，皇马需要一次大手术，这是卡尔德隆和卡佩罗上任之后的共识。
他们需要亲手拆掉这艘银河战舰，其中之一就是贝克汉姆，于是在皇马失去位置之后，他决定在不到32岁的年纪前往当时一片荒芜的美国大联盟踢球。
几乎所有熟识的人都不赞成这个决定，但维多利亚非常高兴，她和孩子们从未能真正适应在西班牙的生活，而两地分居也曾险些毁掉她和贝克汉姆的婚姻。
2004年4月，《世界新闻》爆出了贝克汉姆出轨自己的助理的重磅新闻，这让被贝克汉姆和维多利亚的婚姻首次面对重大考验，“对我们来说是最艰难的时候，因为感觉像是全世界都与我们为敌，而且问题在于，如果我完全坦诚的话，我们也与彼此为敌。”
最终，两人还是共同走过了那段艰难时期，贝克汉姆在纪录片中表达了当时大家需要共同战斗的心境，但他用一句“说到底，那是我们的私生活”，终结了这个话题。
所以前往一片不会有多少人打扰的国家，依然能保障家人的生活质量，这显然是最好的选择。
而在皇马的最终章，贝克汉姆用自己的职业精神赢得了卡佩罗和卡尔德隆的尊重，用一座联赛冠军的奖杯和皇马球迷说了再见。
也和自己的欧洲足球生涯说了再见。
是再见，不是永别。
为了能够有机会参加2010年南非世界杯，他曾租借到AC米兰，而在接到巴黎圣日耳曼的电话之后，他也曾来到法甲，度过自己职业生涯的最后半年。
而在无欲无求之后，他也为洛杉矶银河夺得了冠军，从而重新描绘了美国大联盟的外表，让这里成为了能吸引鲁尼、卡卡、伊布、贝尔等大牌巨星的土地。
他证明了自己直至最后，哪怕到了38岁的年纪，依旧是非常优秀的足球运动员，而在那之前，他也证明了自己在时尚、商业等其他领域同样有着出众的才华。
所以，他确实在很多事情上都做到了最佳，他可以以此来证明自己百分百专注在了足球层面，没有浪费自己的天赋。
至于其他人是否也这样想，那就不重要了。
退役之后的贝克汉姆，时不时就会去过一种离群索居的生活。
在他自己的庄园里，他修建了一片典型的英国乡村建筑，在这里他可以养蜂酿蜜，可以烧烤聚会，当然也可以踢球玩乐。
在被媒体围绕了足足20年之后，他经常想就此安逸下去，但这只是想想罢了，他注定不会远离聚光灯的中心，哪怕是在退役10年之后。
于是他在2018年组建了迈阿密国际俱乐部，5年过后，他像当年他来到美国大联盟一样，用引进梅西再次引爆了这个联赛，让他、梅西和俱乐部都成为了媒体的焦点。
作为球星，他改变了外界对这项发源于工人阶级群体的运动的看法，而作为明星，他也改变了足球世界的运作方式，让这项运动征服了地球上的所有土地。
很显然，他生来就属于舞台中央。
