想必各位小时候都玩过《 俄罗斯方块 》这个游戏吧？
不管是各种游戏主机，还是街边十几块钱买的山寨掌上游戏机，甚至是手机、学习机里，《 俄罗斯方块 》都不会缺席。
凭借其简单易懂的玩法，消块时的解压感，它成为了那个年代极少数真正意义上 风靡全球 的游戏，无数孩子杀时间的利器。
这些年也有着类似《 Puyopuyo tetris 》这样的 变种 俄罗斯方块游戏出现，受到了广泛好评。
不过嘛，再怎么样，它终究只是俄罗斯方块，在这个游戏繁多、3A 作品层出不穷的现在，已经是种 落后 的玩意儿了。
可是，这世界上居然还有一群人，在不断地钻研 1989 年任天堂 NES 系统上的《 俄罗斯方块 》，甚至有相关的经典俄罗斯方块世界锦标赛（ CTWC ），已经办了十多年了。
要知道十年可是不短的时间了，但是《 俄罗斯方块 》却是一点儿更新都没有，永远都是一个样。
看着这个古早味十足的界面，我不禁疑惑了起来：都什么年代了，他们怎么还在玩传统《俄罗斯方块》？它到底有啥好玩的？
带着这个疑问，我去了解了一下《 俄罗斯方块 》的职业竞技状况。
这才知道，在过去的十多年里，《 俄罗斯方块 》的竞技圈子也经历了几次重大变革，导致了现在它的玩法已经和我们认知中的完全不同了。
一开始，玩家们的玩法都是通过左手拇指按住方向键来持续调整方块位置，右手调整方块的朝向，这也是最 传统 的玩法。
可是，这个手法是存在上限的。
因为随着游戏进行，游戏难度会逐渐提升，砖块下落和出现的速度也会变快，直到 29 级达到最快速度。
可是到十几级之后，玩家左右移动方块时会感受到一种 阻力 ，根本没法正常操作。
因此在很长一段时间里，18 级就是玩家们的极限了，19 级之后玩家们几乎坚持不了多久。
对于这个 阻力 是如何出现的，玩家们百思不得其解，直到有人决定观察后台数据，才发现这是因为游戏中存在一个叫 DAS 的机制。
DAS 的全称是 Delayed Auto Shift ，指的是当玩家按住左键或右键时，方块会向侧面移动一次，然后停顿一会儿再继续移动。
在第一次和第二次移动中间有一个大约 16 帧（ 0.2 秒多一点 ）的停顿，这就是所谓的 delay 。
在游戏达到高等级时，这 0.2 秒的延迟足够让砖块下落好几格，在对于位置的判定会造成巨大影响。
13-15级，这段延迟时间可以让方块下降4格俄罗斯方块屏幕从上到下一共就20格▼
知道原理后，如何消除 delay 的方法也就很明确了：
提前按住方向键，跳过那 16 帧的时间就可以了。
但是这只针对一个方块而言的，《 俄罗斯方块 》中会源源不断地掉下方块，而我们肯定不可能只把方块往一边放。
可是当玩家改变方向时，延迟又会重新出现，这咋办呢？
于是玩家们开发出了各种规避延迟的方式，比如让方块贴住 墙壁 后，按住自己方向键。
这样一来，下个方块出现的瞬间，就会没有延迟地朝着原先按住的方向移动，并且没有延迟，这个手法被称为 Wall Charge 。
或者是趁着方块落地的几帧时间里提前按住另一端的方向键，那样就能避免反向移动的延迟出现，这种技能叫 Stopping 。
在游戏时，玩家们要根据方块情况迅速判断该用哪种手法，时间只有短短的零点几秒。
这一系列的技巧被玩家们称为 DAS 技术，熟练掌握后的玩家们终于可以向更高的层次迈进了。
所谓的更高层次，就是 maxout 和 kill screen 。
前者代表突破 NES 《 俄罗斯方块 》的六位数记分上限，达到 100 万分，后者则是突破理论上的最高等级 29 级。
2006 年，美国玩家 Jonas 成为了第一位突破 100 万分的选手，毫无疑问，他使用了 DAS 技巧。
在 2010 年，第一届 CTWC 举办，这是《 俄罗斯方块 》的第一个正式比赛，参赛者就寥寥几个人。
Jonas 作为最早一批研究 DAS 技术的玩家，凭借自己积累的经验和出色的多消技术拿下了第一届比赛的冠军。
之后的很长一段时间里，CTWC 都是 DAS 玩家的天下，比的就是对于 DAS 的控制精确度，以及多消的次数。
2010 年 - 2017 年举办的八届比赛中，Jonas 夺得了七次冠军，是当之无愧的世界 DAS 第一人。
他唯一的一次亚军，也是因为比赛时失误比较多，输给了老对手 Harry Hong 。
DAS 技术对于 CTWC 冠军的 垄断 ，一直持续到 2018 年。
那一年，一位叫做 Joseph Saelee 的 16 岁年轻人横空出世，在决赛上以巨大优势击败了卫冕冠军 Jonas ，开创了《 俄罗斯方块 》的全新时代。
在这次的比赛中，Joseph Saelee 成为了多年来第一个在这个游戏中达到 30 级的玩家。
Joseph Saelee 获得冠军并且创下记录的原因，就在于他使用了另外一种控制手法：Hypertapping 。
经过这么多年的时间，DAS 手法在俄罗斯方块比赛中的优势非常明显，但是在这个过程里同样也暴露了它的缺点，那就是它的容错率很低。
一旦 节奏 乱了，选手就需要重新找回节奏，在高等级时这一点点时间足够让无序的砖块堆到屏幕上方结束游戏。
所以之前 DAS 手法最好的记录也就是 26 级左右。
Hypertapping 则是要求玩家在 1 秒钟之内要按 12 次方向键，将整个移动过程完全把握在自己手里，对于方块的操控也更加精确与稳定。
像是之前的 DAS ，哪怕一直不失误，方块移动一下也需要 6 帧的时间。
NES 俄罗斯方块每秒钟是 60 帧，每秒按 12 次方向键相当于一次移动只有 5 帧。
不要小看这一帧的差距，一场比赛下来这一帧帧的差距就会累计成为碾压式的胜利。
这个技术其实很早就被发现了，但是却很少有人使用，因为这技术基本只存在理论可能。
很多人无法使用 Hypertapping 是因为手速真的没法达到那个水平。
也许你会拿 1 秒 16 次按键的高桥名人来反驳我，一秒 12 次应该也没那么难。
但就拿鼠标来说， 1 秒 12 次的按键速度凭两只手交替乱按左键确实可以做到，问题是一旦时间延长，成绩会肉眼可见地下降，而且基本没法控制。
在比赛里，不仅要长时间（ 一场游戏一般在10 分钟以上 ）保持这个频率，还要能精确地按出 1 - 12 次按键，因为我们需要把方块放到合适的位置。
而且 NES 由于手柄设计的问题，方向键区域很小，如果使用 痉挛式 的按键，很容易误触。
所以这个技巧基本上是很难靠单手实现的，在 Joseph Saelee 之前，能使用 Hypertapping 并且玩到高等级俄罗斯方块的玩家有且仅有 3 人，而且他们都不打 NES 俄罗斯方块的职业比赛。
Joseph Saelee 则是聪明地选择了用右手中指控制方块变形，同时用右手大拇指辅助左手进行 Hypertapping 。
这种手法不仅帮助 Joseph Saelee 获得了两届世界冠军，多次打破记录，也带领了一大批高端玩家重新开始研究 Hypertapping 。
DAS 手法很快就被淘汰了，2018 - 2021 年，使用 Hypertapping 玩家增长到了 100 多人，对《 俄罗斯方块 》的职业格局进行了一次 洗牌 。
原本很多人都以为 Hypertapping 还将继续主宰《 俄罗斯方块 》好几年，可是就在 2022 年，又一种叫做 Rolling （ 有时候也叫 flyhecccing ）的手法在玩家社区里出现了。
这个手法一开始是一位叫做 fly 的玩家发明的。
但是这位玩家并不是玩《 俄罗斯方块 》的，而是玩一款田径游戏《 超级奥林匹克 》。
这个游戏的机制非常离谱，它要求玩家不停地按按钮让运动员奔跑，另外一个按钮则是控制运动员的跳跃或者投掷标枪之类的动作。
fly 作为这款游戏多项纪录的保持者，独门秘籍就是他创造的 Rolling 手法。
他灵活的手指可以像波浪一样摆动，达到超高速的按键频率。
一开始俄罗斯方块玩家发现这个手法后尝试了一下，发现它确实比 Hypertapping 还要更快。
可问题在于 NES 的手柄太小了，fly 原本的手法是用在街机板上的，并不适用于小型手柄。
一开始，有的玩家想到调整手柄位置并且抖动手柄来达到类似的效果，但是结果并不理想。
之后也有玩家尝试把一只手的手指放到方向键上，另一只手去完成 rolling 操作击打手指，这样方向键确实按得更快，可是同样也会影响到玩家按旋转键。
后来，一位叫做 CheeZ_Fish 的主播正在一次对战中实验 rolling 手法。
这时他得到了一位观众的提示，让他不妨把 rolling 用在整个手柄的下方，而不是在自己的手上或者按键上。
看到这句话的 CheeZ_Fish 一下子就醒悟了过来，并且开始尝试。
这个手法相当于是把整个手柄都当成了一个巨大的按钮，让手柄去 敲击 手指。
很快 CheeZ_Fish 的研究就取得了成功，他发了自己的练习视频到论坛上，并且说他只练习了一小会儿就可以稳定达到每秒按 20 次按钮。
CheeZ_Fish 就带着这个独门手法和上届冠军 Hypertapping 选手 Dog 进行了一次比赛，结果是完完全全的碾压。
当 dog 才消除了 90 多行时，CheeZ_Fish 已经消除了 250 行，并且大多数都是 tetris （ 一次性消除四行 ）。
要知道在此之前 CheeZ_Fish 连 CTWC 的决赛圈都没进去过。
这场比赛后，CheeZ_Fish 创下了第一个达到 130 万分、以及 29 级以上最多 tetris 的记录。
不久之后 Cheez 又创下了 259 万分的记录，几乎把自己刚创下的记录翻了一倍。
rolling 技术最厉害的地方在于，它不需要超人一样的手速，也不需要特地改装手柄，就连普通玩家只要经过一定时间的练习都可以掌握。
图中这位 UP 主只用了两周时间就差不多掌握了▼
更别提那些本身就非常优秀的 DAS 、Hypertapping 选手，他们在练习一段时间 rolling 后成绩就得到了非常巨大的提升。
毫无疑问，rolling 技术对于整个《 俄罗斯方块 》圈子带来的冲击不亚于行星撞地球，几乎所有的玩家都开始练习这门技术。
它也让 2022 年的 CTWC 比赛变得非常好看，同时也是史上时间最长的一场比赛。
决赛的两位选手 Eric 和 Fractal 一起打破了 CTWC 比赛史上的分数记录，最后一局里 Eric 更是达到了 73 级，他还可以达到更高的等级。
当我看到 Fractal 为了 Eric 的成绩而发自真心地欢呼雀跃时，我一开始的那个问题也有了答案。
这些玩着 老古董 游戏的人，是最纯粹的玩家。
经过这么多年，谁也没想到这款 40 年前的游戏在技术上还能取得如此巨大的进步，从攻克了 20 多级的 DAS ，到突破 30 级的 Hypertapping ，再到如今一骑绝尘的 rolling。
这些进步都要归功于那群热爱着《 俄罗斯方块 》的玩家们，从研究游戏内的机制，到研究游戏外部设备的操作，他们把一切都做到了极致。
他们的最终目的，都是为了突破自我，追求极限，正契合着那 更高、更快、更强 的奥林匹克格言。
经过这几年之后，谁也无法肯定这之后会不会又有更快的手法出现，而这，也是电子游戏充满无限可能的魅力所在。
