“第一个十年是沈浪的十年，第二个十年是李寻欢的十年，第三个十年是叶开的十年，第四个十年则属于公子羽”，这是《天涯明月刀》中天下第一剑客燕南飞对数十年来江湖兴衰大势的总结。沈浪、李寻欢、叶开三人在成为武林传说之前，名气便著于四海，唯有第四个十年的统治者公子羽，仿佛从虚空中突然出现，一瞬间便建立起了操纵整个江湖的庞大势力——没有任何人知道他所从何来，更弗论姓甚名谁。公子羽的崛起，抢走了本该属于傅红雪的“第四个十年”。
天涯明月刀的时间线之前，正是《九月鹰飞》，彼时叶开正在完成他的“千古留名”之旅。叶开击败上官小仙归隐江湖的几乎同一时间，公子羽便建立起了自己的帝国，也就是说此人至少在九月鹰飞之前便已经开始着手计划，时刻准备将自己的野心付诸行动。但这样一来有个问题便无法解释。九月鹰飞时期的叶开不仅武功冠绝江湖，更有着常人无法企及的洞察力和心智。公子羽此时做准备必然动作不小，根本逃不过叶开的法眼。更何况，当时的上官小仙和魔教同样野心巨大，他们肯定会对帮会势力的崛起更为敏感，公子羽的行为必然招致魔教和金钱帮的针对。也就是说，公子羽根本无法在九月鹰飞时期进行实力的原始积累。
因此，公子羽本身就拥有不俗的实力和势力，至少他拥有十分强大的影响力，这使得他在叶开和上官小仙消失的第一时间便能利用这两点稳住并扩大自己的基本盘，最终成为整个江湖的主宰。
由于公子羽横空出世的时间与叶开归隐过于巧合，有人大胆猜测，其实公子羽的身份就是叶开。笔者曾经专门写文章介绍了这一说法。公子羽，也可以叫作“羽公子”；而“羽公子”既可以表示名字中带“羽”字的公子，也可以代表“羽”字的公子（这里的公子即“儿子”）。叶开的亲生父亲，恰恰是曾经称雄一时的神刀堂堂主白天羽。公子羽提到自己和傅红雪同岁，叶开同样符合这一条件。公子羽的崛起绝不可能一瞬间完成，前文已经述及，而这个时间段的叶开不仅武功超群，更是通过上官小仙掌握了金钱帮的财富，加之叶开的母亲又是魔教圣女，可以说他能动用的力量十分强大，冠绝古今。
因此，在“叶开即公子羽”的假设中，称呼的来源和“突然崛起”的真相在逻辑上并不存在问题。那么叶开的动机是什么？这一理论的信奉者认为叶开内心中其实一直压抑着自己的阴暗面，父亲被杀、自己从小被带离母亲身边，他人生的前二十年充满了不幸，而李寻欢却“高高在上”地要求叶开忘记仇恨，叶开显然不可能完全做到，因此叶开的内心世界一直是撕裂的，他始终在李寻欢为他灌输的“善”的理念和与报复世界的冲突中不断挣扎；与上官小仙的决战中，上官小仙用语言彻底激发了叶开内心的阴暗面。为了留住“叶开”的声誉，同时避免被李寻欢“清理门户”，叶开便自称“公子羽”，在上官小仙和自己母亲的协助下，借助金钱帮和魔教的力量统治了整个江湖。
更巧的是，公子羽的武器也是飞刀。公子羽的飞刀技术相当精湛，他培养的少年杀手萧四无令傅红雪心惊胆寒，尽管傅红雪击杀了萧四无，但他也承认，假以时日萧四无必然能杀了他，所以他要先下手为强。这更加印证了“公子羽即叶开的理论”。
但这个说法是经不起仔细推敲的。
首先，叶开的童年并非不幸的。他一直将叶标师夫妇当做自己的亲生父母，在无忧无虑的呵护下成长，同时更有幸得到了小李飞刀李寻欢的真传和教诲。可以说，叶开的三观塑造相当正面，根本不存在黑化的可能性。再说，叶开的心智一直碾压上官小仙，绝不可能因为几句话便被煽动。
其次，叶开的性格根本不适合做领导者。从边城浪子开始，叶开一直以来做的事情只有一个——游戏人间。他的性格浪荡不羁，外圆内方，对一切恩怨、权力、野心没有任何兴趣，他唯一的所求可能就是和丁灵铃做一对神仙眷侣，古龙也通过傅红雪之口向读者说明了叶开的下落——“他早已成为人外之人，天外之天”，以他的境界来看，什么一统江湖，不过是小孩子过家家的游戏罢了，根本不值得他去做。
因此，从动机上看，叶开绝不可能是公子羽。但称呼、家世和武器上的巧合，又该如何解释？这三点，正是揭开“公子羽”真面目的关键。
公子羽确实可以解释为“白天羽的公子”，但白天羽的儿子并不只有叶开一个。要知道，白天羽之死完全就是因为他四处留情，最终被自己抛弃的情人之一，丁家大小姐丁白云召集各路高手所杀害。这样的人，怎么可能缺儿子呢？而白天羽的儿子中，除了叶开之外，恰恰还有一人也使用飞刀。没错，此人正是名义上的丁家三少爷，实际上的丁白云与白天羽的私生子丁灵中。
当年丁白云被白天羽抛弃后却发现自己已经怀了后者的孩子，于是她苦苦哀求白天羽留在自己身边，但白不为所动。此事也便是白天羽之死的导火索。后来丁白云顺利产下一子。名门世家的大小姐未婚生子，传出去绝对会败坏丁家的声望，于是丁家家主，也就是丁白云的哥哥便对外宣称这是自己的孩子，与丁白云无关。因此，白天羽的这位私生子从小到大一直以丁家三少爷的身份生活。虽然没有人明确告诉丁灵中自己的母亲其实就是丁白云，但丁灵中心中其实隐隐有所知。
边城浪子接近尾声之时，傅红雪基本上猜到了丁白云是杀害白天羽的真凶，而恰逢此时却遭到一位蒙面人的飞刀袭击，他的情人翠浓也因此丧命。蒙面人飞刀的技法与叶开十分相似，以至于傅红雪一度因此冤枉叶开。丁灵中的飞刀如何习得不得而知，但从这里不难看出，边城浪子时期丁灵中的飞刀绝技即便与叶开相比仍有差距，也差得不多。
这样一来，飞刀这一点算是对上了。至于家世则更为清晰。丁家是武林中的名门望族，势力强大，极盛之时除了神刀堂之外无人能与之抗衡。丁灵中最终的结局如何古龙并未描写，只是说事情败露后他无颜面对自己的母亲和丁老庄主于是乎逃离了丁家，不知所踪。但有一点，古龙在边城浪子的结局中隐隐透露了丁老庄主愿意重新接纳丁灵中的意思。如此看来，丁灵中最终大概率是回到了丁家并接任丁家家主之位。
飞刀、称呼和势力来源，丁灵中都与公子羽高度重合。如果丁灵中真的是公子羽，他的动机何在？这一点也相当明了，丁灵中一直以来都以自己的身世和武功为傲，叶开傅红雪二人横空出世之前他也算是武林中数一数二的青年才俊。不出意外，丁家庄主之位就是他的。但另一方面，丁白云和他之间的隐秘关系一直以来又是他的痛处，因为母亲的身份，他又十分自卑。可以说，丁灵中从小到大一直处于人格割裂的状态。学过心理学的人都知道，这种人才是最危险的。
边城浪子后期，丁灵中的人格逐渐扭曲，不仅表现出强烈的嫉妒情绪，更是欲置傅红雪和叶开于死地。此时的他可以说彻底黑化，从小到大以来的畸形心理、叶开和傅红雪对自己的羞辱，母亲身份的见不得光，这一切终于压垮了他。本来权力欲望就不低的丁灵中此时必然产生了报复世界的想法，也正是此时，他开始制定并着手实施吞并武林的计划。
多年来借助丁灵铃“叶开夫人”身份的掩护和表面的忏悔之心，丁灵中成功瞒过了叶开的眼睛，得以暗中积蓄力量。叶开得隐退，给了他最佳的机会，利用这一空档期，丁灵中迅速出手，夺得了武林的控制权。
但多年以来负面情绪的积压和身体上的疲惫，令他壮年早衰。公子羽告诉傅红雪，他与他同岁，都是37岁；但傅红雪看到的公子羽，确实一位苍颜白发的老叟，保守估计有60岁，这更加印证了“丁灵中便是公子羽”的合理性。
因此，公子羽真正的身份，正是丁灵中。在这一基础上，天涯明月刀的结局完美地为“叶开-傅红雪”系列完成了闭环——丁灵中，也就是公子羽一直追求超越叶开和傅红雪，当他拼尽一切终于赶上傅红雪之时，傅红雪用充满哲理的语言帮他摆脱了心魔，真正放下了仇恨。叶开感化了傅红雪，傅红雪感化了公子羽，这个世界并没有什么样的苦痛是解决不了的。
最后，公子羽久违地笑了，这正与《多情剑客无情剑》的结束语相呼应——“笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？”
图片来源网络，侵删
