为什么韦德厉害？
一般都会说，韦德足够快。然而快的人多了去了：
TJ福特也快，迪·布朗也快，沃尔也快，埃文斯也快……为什么都没有韦德这样强？
先说突破。
2003年莱利选韦德时，一句话总结：
“他突破时，肩膀有时还低过膝盖。”
当然夸张了，但抓住了要点。
韦德（与吉诺比利）突破之可怕，不在于快，而在于低重心和平衡。
韦德进马奎特大学时，80公斤不到。进NBA时，96公斤。他当时很自豪，“我加的基本是肌肉分量！”
——所以为啥他会在大学里半月板就不大对，为啥2013年后莱利让他减重，我们也明白了。
——他给自己上的力量训练很猛，他跟格拉弗训练时，最在意的一个细节：每次起码半小时的臀胯训练。
——所以如果您觉得韦德身材火辣，屁股很翘，没错，他屁股是很翘……
——但屁股翘是有意义的，不止是好看。
“韦德在场上有时只是小跑散步，但他经常需要立刻连一个爆发力十足的动作；所以我们在意下肢爆发力、核心力量和协调性。我们不轻易加分量，只是训练得更有针对性。”
——这是格拉弗先生的说法。
比如韦德经典的“运球绕掩护换手之字形变向横走，立刻再变向纵切篮下左手上篮”，蛇形突破，行云流水，但却是建立在：完成横走时，双脚落地，已经形成右脚在前交叉步卡住对方身位，左脚在后预备发力，接下一个变向了。
所谓行云流水，就是说连续两个扭，还是高速中完成。
欧洲步，每一个大步幅，都要拉开胯部，同时膝盖承担着一次卡位+转向的过程；急转后还要连拔起上篮呢。而韦德的风格，相比于吉诺比利，更倾向大幅度左右摇摆。
韦德可以压低重心，大幅度拉球，抢到一个身位后，扛得住；要摆脱时，可以左右大幅度横移欧洲步，蛇形突破。
低重心、爆发力、协调、力量、球感、灵活、勇决与空间感的完美结合，才是韦德。
2008年，夏洛特山猫的防守专家凯斯·博甘斯简单归纳：
“韦德决定要突破篮下时——他就能到篮下。”
当然咯，突破了，还要处理球——毕竟好些人突进去了，也没威胁。
韦德近筐后，有欧洲步上篮，有抛射，有高点打板，有拉杆。
他是个篮下技术万花筒。在突破后解决问题之多样方面，近十年的后卫里，可能也就欧文可与之相比。
韦德不像罗斯那么依赖双脚跳步上篮，也不像早期威少，突破时不懂减速。
我们都知道威少能突，但他篮下终结命中率59%；罗斯58%——MVP赛季也不过61%。
反过来，勒布朗生涯篮下命中率是恐怖的73%，韦德则是66%。
看过韦德打球的人，大概都会觉得他袭篮时处理很巧很柔，其实这一下不容易：威少早年，就典型的不减速找不到打板点。
离筐远一点呢？
离筐3到10尺，这个距离的命中率，包括抛射、急停短中投、禁区边背身后仰各色小球：韦德生涯46%。
跳高过的都知道，原地跳依靠的是跟腱与腿的力量；助跑跳，则要加上协调性、柔韧性、重心调整和爆发力。
以及，当然：手感。
所以咯：
无论是突破（低重心、爆发力、大幅度、抢身位、步伐），还是突破后的终结（协调性、平衡、手感、对抗），韦德都是顶尖。
当然，只靠突破，是拿不到得分王的。
话说，2008-09季，联盟顶尖外围攻击手的投篮分布：
A球员，篮下命中率73%，3到10尺短投45%，10到16尺中投29%，16尺到三分线长中投39%。
B球员，篮下命中率66%，3到10尺短投46%，10到16尺中投45%，16尺到三分线长中投42%。
C球员，篮下命中率55%，3到10尺断头43%，10到16尺中投45%，16尺到三分线长投44%。
D球员，篮下命中率56%，3到10尺短投43%，10到16尺中投41%，16尺到三分线长中投40%。
E球员，篮下命中率66%，3到10尺短投48%，10到16尺中投45%，16尺到三分线长中投42%。
觉得谁最全面最无死角？
给答案：
A是常规赛MVP勒布朗，B是总决赛MVP科比，C是皮尔斯，D是卡特，E是得分王韦德。
韦德那个赛季的投篮，有1/3是16尺到三分线长中投，样本够大了：命中率还有42%。
同一个赛季，二年级的杜兰特，在这个距离命中率40%。
2008年12月，对夏洛特，韦德轰下41分。那天山猫主帅比克斯塔夫的原话：
“联盟里许多球员都能到篮下，但韦德有能力在篮下终结进攻——何况他还有一手致命的撤步中投呢！”
这其实也不新鲜：
2006年总决赛第六场，热夺冠一战，韦德18投10中，9个是中投。
顺便，韦德不只是个中投能手，而且是个打板能手。
大概在打板中投这方面，21世纪初那几年，就他、邓肯和奇才时期的乔丹最会了。
21世纪的无球副攻，需要会一手三分球来拉开空间；所以持球差的外围，都需要当个3D立足。
持球型魔王，则需要突破威胁和中投：尤其是季后赛，对方严防死守篮下和三分线的时候，需要中投来敲死。
韦德的中投一直好到勒布朗离开热那一年：2013-14季，韦德3到10尺投篮命中率52%，10到16尺50%，16尺到三分线42%。
那年季后赛，还有个新闻标题，说联盟最后的中投大师，是韦德和帕克。
——他俩恰好是2006和2007年总决赛MVP，老了老了，没那么快了，还能靠中投吃饭。
所以咯：单说快，没意义。快的人多了去了。
真正让人防不住的，是低重心、协调性、手感和步伐这些东西——只是可能因为太连贯了，来不及看清楚，所以就被直接总结为“快”了。
