看这少年感满满的状态，怎么也不像快50的人。
据日本媒体报道：“最近播出的两部新戏，帮助木村拓哉捕获了不少10后粉丝。”
在《东京大饭店》中，木村拓哉饰演郁郁不得志的天才厨师尾花夏树。
他的经历颇为曲折：曾经供职于一家法国料理餐厅，甚至拥有准备国宴的资格。可惜上一秒还在为新人厨师救场，下一秒就发生了食材过敏事件。
傲娇的尾花在接受调查时，不能忍受对方对食物的诋毁，对其重拳出击。这一鲁莽的举动不仅让他丢掉工作，还让他成为“日本之耻”。
当然，美食热血番怎么能让主角一直消沉下去。
沉寂3年后，他偶遇充满斗志的同行——女厨师伦子。两人摩拳擦掌、招兵买马，准备开办日本第一的法餐店。
一边追逐毕生梦想，一边打造美食王国，还没有乱七八糟的恋爱线干扰。《东京大饭店》属于复古味很浓的日本职业热血剧。
虽然剧集设置有老套之处，但燃点与泪点齐飞的剧情还是让人欲罢不能。从豆瓣8.8的高分来看，观众还是很吃这一套的。
众多套路中，最不套路的一点就是尾花夏树的人设。
他冷面毒舌，脾气暴躁，但他是个好厨师，也是一个外冷内热的好人。
出于对职业的尊重与热爱，他从来都不愿意将就。他奉行着要么就不做，要么就做到极致的准则，以能屈能伸的姿态努力生活。
看似吊儿郎当的尾花，其实比谁都在意事业。生活中的散漫随意，一到了厨房就会自动收敛，以120分的热情烹饪美食。
这样具备反差萌的角色，反而意外地适合木村拓哉。暴虐、温柔、粗粝、细腻、嘴毒、心软……种种极端的气质被他演绎得游刃有余。
他在《教场》中展现了另一面——不怒而威的裁决者。
在严苛的警察学校，新来的学员们都略带期待地等待着学习与考核。风间公亲（木村拓哉 饰）甫一出场，就自带威严肃穆的氛围。
很快，学生就尝到了他的厉害。
风间的口头禅是：“你退学吧。”经过他的细心排查，会把不适合当警察的人率先清理出队伍。
那些抱怨他“太恐怖”的学生，也渐渐发现了魔鬼教官用心良苦的一面。而他成为“人间判官”前的隐秘往事，也构成了全剧的悬念点。
虽然《教场》请来了一干年轻演员扮演准警察，但小万的目光还是紧紧锁定在木村拓哉的身上。
银发、眼镜杀、禁欲系制服……木村拓哉的人设和造型也太带感了吧。
演完《东京大饭店》和《教场》，木村拓哉的职场角色又更新了两行。
从影近30年，大神几乎没演过重复的角色。
1996年，他在《悠长假期》中扮演钢琴家濑名。
濑名在音乐上感知良好，在爱情上却始终木讷敏感。他一度处于事业和爱情的低谷中，直到遇到强势同居的女主角。
后知后觉又优柔寡断的年下男，在木村拓哉的演绎下多了几分纯澈可爱。
1997年，他出演了《快递高手》中的纪夫。
因一场意外，纪夫丧失了原本的记忆，成为一名快递员。
无论是热血单纯的快递员，还是张扬跋扈的帮派成员，都被“白切黑”的木村拿捏得恰到好处。
同年，他还出演了《恋爱世纪》中的片桐。
虽然是继《悠长假期》后再次和松隆子合作，但两人均改变了往日形象。
木村拓哉扮演的广告公司职员在一连串打击后逐渐成长，收起了玩世不恭的脾气。
2004年，《冰上恋人》中的木村又帅出了新高度。
这一次，他扮演了冰球队队长。因为有大量专业性动作，他还特意在两周内学会了冰球运动。
如果你以为他只能Hold住精神小伙类的角色，那就大错特错了。近十几年来，木村扮演的角色越来越多样化。
《变革》中锐意改革的日本首相、《脑神探》中性格古怪的科学家、《南极大陆》中怀揣梦想的科考队员……逐渐成熟的魅力，帮助他塑造了这些稳重中年人的角色。
据日媒的不完全统计，出道以来他扮演过20多个不同的职业人，包揽了社会上常见或罕见的各行各业。
在日本，甚至流传着“木村拓哉效应”。只要他演过什么行业的角色，该职业的求职率就会大大提升。
归根结底，还是因为木村的演技过硬，将角色诠释得令人信服。
“副业”千千万，本职是演员。
拥有光鲜外表和顶流命运的木村，常常会被认为是“天赋型选手”，其实在天资之外他同样是默默提升业务水平的“努力型选手”。
他15岁就入行出道，成为杰尼斯事务所的艺人，并随后成为男团SMAP中的一员。因为90年代初的偶像经济冰河期，男团的单曲发售情况并不理想。
于是，SMAP参加了不少综艺节目混脸熟，其中最知名的是日本富士台的《梦中MORIMORI》。
木村拓哉在节目中努力经营，开创了偶像搞怪表演的先河，也积累了圈内的好评和一定知名度。
功夫不负有心人，SMAP的第12支单曲终于拿下公信榜首位，这个不可复制的偶像团体终于迎来了全盛时代。
偶像时期的木村拓哉，唱跳水平双双在线，舞台魅力更是无人能敌。
由于个人气质加成，他的台风随性潇洒，总能贡献散发致命魅力的killing part。
开始演戏之后，木村的演员之路似乎走得很顺利。他出演的电视剧在日本神剧top10榜单上占据了6个，还创造了无数收视神话。
但他其实付出了很多努力，才让自己看上去毫不费力。日语中，有一个词叫“一生悬命”，这也是木村的人生信条。
它的意思是：拼尽一切，努力工作。他经常用“I will do my best”来提醒自己。
接到新角色时，第一要义是体验生活：演造型师就去学习剪发；演武士就去学习剑术，演南极科考员就去阅读相关资料。
无论是片场摄影棚还是采访现场，他总能很早到达场地，以良好的精神面貌配合大家的工作。
拍戏间隙，他不是在钻研剧本背台词，就是在向前辈同行们请教。
去年，许知远的《十三邀》采访了木村拓哉，他在节目中谈及自己努力工作的源动力。
“说真的，这种原动力并不是从我自身中涌出来的，而是因为现场的每个人都很专业，当我在这样的工作现场时，那我也得很专业才行。”
许知远问过自己：木村拓哉是谁？
对于观众而言，他是德艺双馨的艺人，是亚洲的顶级偶像，也是屹立多年的流行文化符号。
平成三十年，木村拓哉也红了三十年。
“从「平成」变成了「令和」。即使元号改变了，自己应该做的事情也不会改变，所以我会在每次的现场，发挥自己所能全力以赴！”
