韩剧天花板有多高？
《鱿鱼游戏》的爆款奇迹不过半年前。
现在又来一部。
刚上线直接捅穿各大网站口碑评分，甚至“惊动”美国前总统奥巴马等一众名人。
Sir去年年末才说过。
以目前韩剧发展的形式来看，迟早会有作品让我们“忘记鱿鱼游戏”。
只是没想到会这么快
《弹子球游戏》Pachinko
口碑有多爆？
打开所有海外主流影评网站，口碑榜几乎被它霸占：
故事有多硬？
剧集改编自韩裔美国作家李敏金的同名畅销小说（小说名被译为《柏青哥》）。
曾入围《纽约时报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《人物》年度十大好书。
制霸多国畅销榜：美国亚马逊总榜TOP1，英国亚马逊文学榜TOP1。
受到各方高度评价：
因此，一切制作硬件都是顶级。
苹果TV+巨资打造，韩美联合制作。
Sir就拿开场三两个镜头来说。
每一帧精雕细琢的光影都在告诉你
这是剧？还是电影？
不，这就是当成电影来拍的电视剧。
主演有两位你一定熟。
韩国偶像型演员，李敏镐。
以及去年才凭借《米纳里》拿到奥斯卡最佳女配角的韩国老戏骨，尹汝贞。
剧情关键词：
一个朝鲜小家族，身处两个不同时代，跨越韩日美三个国家，囊括四代人的平民史诗。
从100年前日据殖民时代的朝鲜小渔村讲起，主角一家人移居到日本大阪，先后经受了二战和朝鲜战争的冲刷，一直讲到90年代日本泡沫经济时代的东京和纽约。
有网友总结到位：韩国版《人世间》。
△ 图源：豆瓣@小刀大神
Sir觉得还不止。
视角已转变
许多人觉得雷佳音主演的《人世间》挖开自己国家的“过去”，太丑，太破，太丢脸……那如今审视他们的伤痕呢？
答案或许更残忍。
离乡与归乡。
个人的命运与历史的伤痕。
是我们所有人挥之不去，必须面对的“梦魇”。
01
这一年。
是日本经济的鼎盛时代，也是经济泡沫逐渐破灭的时代。
所罗门（哈金 饰）事业有成，是纽约一家投行的金融精英。
如今他要回到“故土”东京，欲促成一桩对公司非常重要的投资。
建造成本高达1.5-2亿美元的豪华酒店。
只因一家钉子户导致整个项目停滞。
所罗门能搞定她吗？
房主“执迷不悟”。
投行第一次就开出高价，远超这栋楼房的市场价。
回答却全是NO、NO、NO。
时代变了。
要知道，房主这块地买于1955年，当时只花了4000日元。
34年后，对于这家人来说，地价翻了100000倍（你没数错，十万倍）。
什么概念呢。
此时一罐泡菜价值300日元，在买地那会儿，能买一车泡菜。
这是时代的变。
但历史车轮无论如何滚滚向前，有些事情，从没变过。
比如民族仇恨，比如异族偏见。
所罗门，从名字就知道他是基督徒。
国籍上他是日本人，血统上他是韩国人。
他在日本出生长大，在美国接受教育，却从未踏足过韩国的土地，韩语也说得生涩。
小时候被朋友嘲笑：
你们韩国人都是狗养大的吗？不然为何你们不拿起碗吃饭，而要把脸埋进碗里？
长大后和生意伙伴初次见面。
别人看到他的脸后问起血型。
这是什么习惯？
比起所罗门的韩裔出身，他的血型（代表的性格）更值得信任。
对日本人来说，他不是自己人。
对美国人来说更不是。
即使共事多年，美国同事依然以为他是日本人，因其外族身份，晋升亦迟迟得不到兑现。
剧中巧妙插入了一个真实历史事件。
1989年，裕仁天皇（日本侵略战争发动者）去世，日本举国哀悼。
这家公司里也一样。
只有两个人无动于衷，站在默哀的人群外谈笑自若。
一个美国人（所罗门上司），一个韩裔日本人。
显然，天皇逝世的伤痛与他们无关。
一如，天皇生前给这个国家带来的“荣耀”，也与他们无关。
更直接地说，正是这种“荣耀”，带来了无尽的伤痛。
02
Sir不知道荣耀能穿越多少时间。
但这部剧里，伤痛，至少能穿越四代人。
所罗门是家族第四代。
他的奶奶善慈（尹汝贞 饰老年善慈），是第二代。
1915年，善慈出生于一个朝鲜小渔村。
那时朝鲜还是日本殖民地。
父母在当地经营一家简陋的民宿，供渔民居住。
善慈是父母的第四个孩子，前三个全都不到一岁就夭折了。
那时每个人都使用日本货币，为侵略者劳作。
学校说的是日语，用的是日本教材。
就连穿朝鲜传统的白衣，也会被日本小孩扔泥和粪，街上每天都有被日本警察逮捕的朝鲜人……
一天晚上，寄宿所难得开次荤，渔夫们还喝了点酒，谈起了国族命运，和沦为亡国奴的屈辱。
渔夫起了酒兴，吐出几句“真言”。
感慨：唉，我们变得越来越像日本人。
只是一句饭桌上的吐槽？
平时可能是。
殖民给民众带来恐惧。
而长期的恐惧，人性早已集体扭曲至变形。
渔夫被饭桌上的人“举报”了。
日本警察很快找上门来，可闯祸的渔夫已经神秘消失，警察便质问民宿老板，善慈的父亲。
善慈父亲没有撒谎，他的确不知道渔夫的下落。
他是一个苦命的人，天生残疾，兔唇、跛脚，但他勤劳、本分、善良。
尽管没上过学，但他能意识到：
这是个黑白不分的时代。
父亲的保护是让小善慈有吃有穿、无病无灾，更重要的是，呵护她对于人世间的信心。
小心翼翼地用手围着善慈心里那朵名为“希望”的小小火苗，不令其被时代的劲风吹灭。
善慈帮渔夫抬价卖鱼，为表谢意，渔夫给了她一枚铜板买糖吃，父亲在一旁默许了。
母亲首先顾及的是对方，说渔夫自己都不够生活的，接着嗔怪父亲这样会把女儿惯坏，她必须从小学会自力更生。
不怪母亲严苛，正如她所言：任何时代对女人来说都差不多。
女人们能做的全部，不过都是活下去，想尽办法活下去。
父亲认为：她需要知道世上存在善意，这会让她变得更强大。
善慈没有辜负他们的期许。
她一边健康成长着，一边学会坚强、正直、勇敢……
只看一个动作：
走路。
面对路过的行人，不管是谁，她都会习惯性鞠躬。
面对日本警察，旁人都低头致意。
只有她，抬着头，挺着胸。
她不怕吗？
当然怕。
正如当初提前对那个说错话的渔夫预警，让他赶紧逃。
她这么做不全是出于正义感，也出于她的恐惧。
渔夫当晚义愤填膺地说想砸死日本人，但善慈不想这么做，她甚至都不确定该对日本侵略者持有什么样的情感、立场。
善慈只是想跟爸爸妈妈一起，在这个乱世的夹缝中，活下来、活下去。
小善慈终归是善良、仁慈的。
之所以选择了悄悄告知，而不是告发，是因为她不希望任何人受到伤害，即使她还处于最懵懂的年纪。
这是她开动小脑瓜，能找到的最好的办法。
然而事实证明，每个个体，在时代的巨轮面前，都太渺小、太无能。
不管渔夫怎么逃，他都不可能逃过军国主义的铁蹄，或者说——历史的碾压。
很快他就被日本警察抓住。
渔夫看到善慈，最后一次哼起那一晚唱过的歌。
警察开始殴打渔夫，让他停下来。
人群中，善慈紧紧抱着父亲的腰，忍住不哭。
父亲的腰，是她在这片“无垠海洋”中唯一的依靠。
表面上，渔夫被抓，是因为他的藏匿技巧不够高明。
本质上，是因为在一个被殖民的国度中。
每个人都无家可归。
所有人都不知道该如何在这个世上活下去，仇恨压垮了所有人。
我们能做的，不过都是设法在时代的夹缝中辗转腾挪，暂求一处喘息之所。
我们没法选择历史，是历史选择了我们。
03
那么，这处喘息之所在哪里呢？
这个问题没有人能够回答，善慈当然也不知道。
她只知道它不在哪。
父亲因病去世，自己未婚先孕后，她被迫逃离渔村。
乘上开往日本的航船。
有人可能会说，日本是敌国啊，你怎么能“投敌”呢。
是啊，可她能怎么办？
一个小女孩是没有筹码谈国族命运的，她只是记住了父亲病逝前的一段话。
我曾想为何我的命运如此不顺为何我无法拥有其他人日常所享有的快乐
但后来，你母亲出现了
然后，你出生了
我才意识到这一切和命无关
我必须证明自己有资格
你才会出现在我的生命里，善慈必须变得强大
赶走这世上的所有阴影
剧中有一个意味深长的转场。
前一个镜头是天皇的葬礼，万人空巷。
下一个镜头，旁白还在播送着葬礼的新闻，善慈的父亲吐得满墙的鲜血。
父亲，便是善慈眼里最重要的“天皇”。
父亲死后她便只能沦为一叶浮萍。
不知所措地步入潮水中，感受着海浪的冲击、拍打。
这浪潮既来自海洋，也来自历史和时代。
这是一个离乡的故事。
善慈怀着身孕，去往日本。
他的孙子怀着抱负，去往美国。
但他们从始至终，都是无根的异乡人。
他们家从来不提家国仇恨，但仇恨从未放过他们。
所罗门清醒地意识到，在这个全球化的时代。
单独的货币不再有意义。
甚至连国界都不再有意义。
真有这么理想吗？
早年，一家人在韩国，是日本人的奴隶，被日本人统治；
晚年，移居日本，依然是寄人篱下。
善慈带着家人不断地逃，最后意识到逃无可逃。
逃是没有用的，遥远的土地看上去美好，但凑近了看它也不一定能成为你扎根的土地。
就像老人家们年轻时对于咖啡的想象：
-就像我第一次闻到咖啡我觉得那是世上最香的气味
几年后才第一次喝
-原来那么苦
-没错
有没发现，Sir到现在都没提到剧名。
“弹子球游戏”什么意思？
它的隐喻并不“光鲜”
弹子球游戏，又名“柏青哥”，一种类似老虎机般的游戏机，目前日本有上万家柏青哥游戏厅正在营业，九成由韩裔经营。
1995年，产业顶峰时期，总产值曾高达30万9000亿日元（约合1.6万亿人民币）。
至今仍有每年25万亿日元，占日本总GDP的4%。
善慈的儿子便是东京一家弹子球游戏厅的老板。
这是他试图掌控自己命运的方式。
但就像游戏厅里，店主会对每台机器动手脚一样。
掌控，只是幻觉。
看到没。
这才是《弹子球》足以称得上“史诗”的原因：
它反复在“大”与“小”之间拉扯出张力。
大。
是大国，大时代，大背景，大命运。
正如它横跨近80年，辗转三个国家，讲述四代人的经历。
小。
是小家，小人物，小选择，小细节。
正如它展现“家乡”的情结，并不用扯什么传统文化，甚至连台词都没有。
一口米饭，一个表情。
那便是永远忘不了的家乡味。
何谓史诗？
我们应该如何看待史诗？
Sir最后想分享一段台词。
那是善慈生下儿子前，从父亲那里传承下来的一段话。
看完这段话你大概明白
所谓史诗。
并不是带着主观视角匆匆掠过时间长河，然后以狭隘的偏见对历史得出判断，美或丑，对或错，丢脸或自豪。
而是将个体置于命运的洪流中，看他们如何被冲刷、被拍打、被改变，却依然保有某种超越命运的坚韧。
好的史诗往往是震撼的。
更是“沉默的”。
因为它连接的不仅是历史或时代。
更是每一个你。
我曾被一个不被世人所容的人爱过我父亲他的一生中，人们总是说他永远不会娶妻
或是拥有自己的孩子
但我却出生了
我本不应来这世上，但我仍然来了
而现在
我的孩子本不应来这世上，他仍然来了他会被人所爱
即使我必须胼手胝足
累得腰酸背痛、饥肠辘辘
这是我对他的承诺
