关汉卿是元朝伟大的剧作家,他最为人熟知的作品,当属《窦娥冤》。窦娥背负冤屈,临终时许下三桩誓愿,最后一一实现,终于平反昭雪。对熟悉的故事情节进行深思,我们就能听到关汉卿在黑暗时代的大声疾呼。
一、关汉卿生平
元代,科举废止,知识分子的地位下降,甚至到了“十儒九丐”的境地。读书人“学而优则仕”的路径已经走不通,他们长期沉沦下僚,郁郁不得志。报国无门,士人们走向了市井,流连于烟花巷陌,体察下层百姓的生活。他们组成书会,进行戏剧创作。
关汉卿就是其中的典型代表。在饱经磨难后,他放下了文人的清高,频频出入剧场、青楼等场所。他戏称自己是“铜豌豆”“浪子班头”,既表现出对人生境遇的调侃,又充满着对黑暗现实的反抗精神。
然而,关汉卿毕竟生活在封建时代。他深受儒家影响,思想不可避免地具有局限性。
二、关汉卿作品的反抗性
先从我们最熟悉的《窦娥冤》谈起。
窦娥是一位至纯至善的女子,却拥有悲剧的人生。她出身寒微,幼年丧母。七岁那年,父亲窦天章进京赶考,为了抵债,把她卖给蔡婆婆。窦娥十七岁时,丈夫就去世了。
面对无常的苦难,窦娥质问“天知否”。但她还是耐住寂寞,孝敬婆婆。
蔡婆婆靠放贷挣钱,索债遇到危险,被张驴儿父子救下。父子二人心怀歹意,想要占据蔡家婆媳。窦娥不肯,张驴儿就想毒杀蔡婆婆,逼迫窦娥改嫁。结果阴差阳错,张驴儿的父亲喝下了有毒的汤水身亡。
张驴儿趁机诬赖窦娥,威胁她嫁给自己。窦娥一身清白,和张驴儿对簿公堂。判官桃杌颠倒是非,让窦娥枉死。
窦娥的形象符合封建社会对贤良妇女的定义,但她的行为也体现了反抗性。
张氏父子以救助蔡婆婆的恩情为筹码,想要“入赘”,蔡婆婆有意答应。一向孝顺的窦娥为了维护自己的人格尊严,竟当面顶撞婆婆“你岂不知羞”。临终时,窦娥向天地申诉,若自己有冤,就血溅白练,六月飞雪,大旱三年。这些奇异的现象变成现实,向世间昭示了窦娥的清白,渲染了浓厚的悲剧氛围。
窦娥去世后,依旧没有屈从。她的魂魄在窦天章案头翻动文书,挑弄灯火,吸引他的注意。窦天章受到警示,为女儿平反了冤狱。虽然窦娥身死,她的反抗终究得到了回报。
关汉卿用窦娥的经历告诉世人,即便身处不见天日的铁屋当中,也要拼尽全力去捶打铁壁,高声呐喊。
比《窦娥冤》更具有喜剧色彩的是《救风尘》。
《救风尘》主要讲述了封建时代风尘女子的悲惨命运。宋引章希望嫁给良人,不用再倚栏卖笑,过“冬暖床,夏摇扇”的日子。她不谙世事,经不住周舍的诱骗,把自己交付出去。周舍狠辣歹毒,婚后对宋引章百般虐待,却不肯休掉她。
宋引章向好姐妹赵盼儿求救。赵盼儿阅尽风尘,早就看出周舍心术不正,曾经劝说宋引章不要嫁给他。宋引章不听劝告,深陷不幸,赵盼儿并未埋怨,而是立刻搭救。
她知道周舍好色、多疑,于是先色诱他,然后随机应变,一点点消除周舍的戒心。最后让周舍给宋引章写休书,成功救出好姐妹。
关汉卿同情下层女子,但是他没有把拯救她们的希望寄托在王侯将相身上。相反,他着重表现弱女子赵盼儿的侠肝义胆。
古代女子地位低下,风尘女更是被视为玩物。文人墨客喜欢描摹风尘女的美丽,却总是透露着居高临下的优越感。关汉卿塑造弱小女子中的英雄形象,正是告诉所有需要解放的人:不必向外界寻觅拯救,圣者就在我们之中。弱者相互救赎,才是反抗不公、走向光明的通途。
他也在情真意切地说,一个人是否高尚,和身份地位无关。他满怀人道主义,为遭人践踏的妓女除去身份的枷锁,观照她们作为人的美好本质。
三、关汉卿作品的局限性
关汉卿在黑暗中点亮了抗争的火花,但是他的思想也有封建时代的烙印。
《窦娥冤》中,窦娥最后沉冤得雪,是因为做官的父亲利用权力公正办案。若不是窦娥的冤魂多次警醒,窦天章就会稀里糊涂地尘封案卷,忽略这桩冤案。这体现了关汉卿对元代司法机关的怀疑,也表现出他对仁政的向往,依然渴求清官廉吏来澄清玉宇。
《救风尘》里面,赵盼儿利用美色勾引周舍,固然是最高效、最能体现戏剧性的选择,但也透露出封建社会对青楼女子的刻板印象。行动之前,赵盼儿的心理活动香艳、轻佻,体现出作者对妓女职业的无意识轻视。
最后,书生安秀实迎娶宋引章,抱得美人归。安秀实比周舍品格高尚,但是他有那个时代读书人的通病:软弱、逃避,前途无望。结局看似是才子佳人的大团圆,其实并没有给妓女从良指明真正的出路。
作者:我方特邀作者书乃可贵
参考文献:袁行霈《中国文学史》,关汉卿《救风尘》《窦娥冤》