张军霞
外婆的樟木箱子里有一个褪色的红布包，有一本书那么大，外面用红色的丝线缠着，系成好看的蝴蝶结形状。童年时我住在外婆家，曾经不止一次看到外婆在收拾换季的衣物时把这个红布包拿出来，凝神看一会儿，再用布满皱纹的手轻轻摩挲几下，但并不打开，就把它重新放回箱子的底层。
有一次我忍不住好奇，从外婆手中抢过红布包，想要打开看看，没想到平时很少大声说话的外婆一声惊呼：“不许动！”没等我回过神来，红布包已经回到了外婆手中。她仔细看了看，发现没有任何破损，才长长地嘘了一口气：“看你毛手毛脚的样子，小心将来没人敢娶！”我一下子红了脸：“我才不要让人娶呢，我要一辈子跟着外婆！”外婆就把我搂在怀里，轻声笑了：“傻妮子！女孩子长大了，找个好人家，是你一辈子的福呢。”我俏皮地反问：“我外公是个好人吗？他对你好吗？”
外婆叹了一口气说：“他是好人没错，但他的好啊，都给了别人。就拿写字这件事来说，他这一辈子不知给多少乡亲写过对联、信件，但你什么时候看到他给我写过字？”我仔细想想，在我的印象中，外公因为写得一手好字，经常有乡亲登门求助。除了逢年过节给人写对联，他还常常帮那些不识字的人写信，但我真没见他给外婆写过什么。
隔天，趁外婆不在家，我悄悄对外公说：“外公，你整天替别人写信、写字，也给外婆写一写吧！她说你从来没有为她写过什么。”外公正在练字，头也不抬地说：“你外婆扯谎，骗你这个小孩子呢！我当然给她写过！”我不信，又跑去问外婆：“外公说，他早就給你写过了，真的还是假的？”外婆有点语塞，伸手拢了拢被风吹乱的头发，有点不好意思地说：“没写过—也算写过吧！”说着，她的目光变得迷离起来，似乎陷入了对往事的深深回忆当中。我觉得无趣，很快就把这件事忘到了脑后。
多年以后，外公去世，料理完后事，我陪外婆小住了几天。有一天晚上，外面下着雨。听着滴滴答答的雨声，我长长地叹了一口气，内心弥漫着无边无际的愁绪：我请的假时间到了，第二天就要回单位上班。外婆不肯跟舅舅一家住，也不肯跟着母亲进城，她一个快80岁的老人独居在老屋里，该有多么孤单啊！
外婆看出了我的心思。她把当年陪嫁过来的樟木箱子打开，颤颤巍巍地拿出那个褪色的红布包，轻轻解开上面的红丝带，把一张折叠的红纸打开，上面是几行流畅浑厚的毛笔字—原来那是当年外婆和外公结婚时外公亲手写的喜帖。我想象着外婆收到喜帖时的心情—一定是又害羞又幸福吧？
“你外公一辈子就给我写了这么几行字。”外婆把喜帖重新叠起来，原样放回红布包，又用红丝带系好，接着说，“现在，有它陪着我，总算是个念想。过不了几年，我们就又团圆了，到那时我得带着这喜帖走，看他还认不认得我这个老婆子。”我被外婆的幽默逗笑了，但马上又鼻子一酸，差点落下泪来。
外公和外婆之间，一辈子没有动人的情话，却又处处看得出他们感情之深厚。他们住的那套老房子，院子里有外公亲手种植的葡萄和柿子。他年年精心打理，结出的果子比谁家的都多。这两样水果，都是外婆的最爱。外公教了半辈子书，一辈子最爱看书，就算在家里最拮据的日子里，外婆也从未吝惜过给外公买书，甚至常常会拿出自己织布卖布攒下的一点私房钱支持他买书。外婆跟我是这样说的：“你外公不抽烟、不喝酒，也不打牌，就爱看个书。没有书看，怕是他的魂都要丢了……”
第二天，我离开外婆回去上班。
我想，外婆一个人，也会生活得好好的。
因为，外公留下的那个喜帖，就是他一生写给外婆的唯一情书，它会温暖、点亮外婆余生的每一天。
（摘自《思维与智慧·上半月》2020年第12期，田龙华荐）